“五一”假期，在乡村老家住了几日，发现乡村里原来很多熟悉的声音已经消失不见了。

  鸡鸣。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”“鸡唱三声天欲明，安排饭碗与茶瓶。”曾经伴我走过人生近二十年的鸡叫声已经听不见了。记得小时候家家户户都养鸡，每到凌晨，公鸡报晓的声音在寂静的乡村此起彼伏，唤醒乡亲们早起劳作，也唤醒我们去学校上早自习。现在，养鸡的人家寥寥无几，公鸡则更少得可怜。

  狗吠。“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷里。”小时候的乡村生活，几乎和陶渊明所描绘的田园风光无甚区别。但是现在的乡村，几乎没有了狗吠声。当然，也并不是人们不再养狗，而是“叫唤的狗不咬人，咬人的狗不叫唤”，那些土生土长爱叫唤但不咬人的狗，都被换成了不爱叫唤的“名贵犬”，成了有些养狗人家骄傲的资本。

  马嘶牛哞。牛、马、驴等家畜，以前是乡亲们最重要的财产，也是一个家庭最重要的成员，农谚有“牛马比君子”的说法，可见对它们的喜爱程度。那时候，犁地拉车，所有繁重的劳作，都离不开牛、马等家畜。我小时候，还跟大人学会了“嘚”、“喔”、“驾”、“吁”等赶牲口的口令。现在，一个村子也找不到一匹马或一头牛，它们的叫声连同使唤它们的喊声，再也听不到了。

  喜鹊叫。“喜鹊叫，好事到。”惹人喜爱的喜鹊，曾经被画成“喜鹊登梅”等中堂，悬挂在家家户户的主屋正墙上。从前，它们成群结队，占据着每一棵树的最高枝，叽叽喳喳，从清晨一直闹到黄昏，乡村因为有了喜鹊而喜气洋洋。在我居住的这几天里，却一只喜鹊也没有看到，当然，也没有听到它们的叫声。似乎，它们已经永远搬出了乡村。

  对于这些乡村里消失的声音，我总想找出其中的原因。也许，是生活的进步，让人们放弃了养鸡、喂马，改变了家犬的品种。但是，喜鹊的消失，一直令我难解疑窦。熟悉的生活场景，是串联我和乡村的感情纽带，如今，我只得重新改变记忆，记住那些新的声音了。